青魚が身体にいいかどうかは自分で考えるわい

　まああれですよ。僕くらいね、青魚が好きで然るべきみたいな人もそうそういないと思うわけですよ。「おいしいおいしい」と言いながら食べてると「わー共食いだー」とか言う人もいそうだけど、何か世代が限られそうな言い方だなとかね。

　紫って聞いても普通だけど、青紫って聞くと「おっ」。

　緑って聞いても普通だけど、青緑って聞くと「おおっ」。

　パナソニックって聞いても普通だけど、青っぱなって聞くと「お、おお……」。

　だからね、青魚って聞くだけで「あーんお寿司食べたーいん連れてってえーん」みたいな感じになっても良さそうなもんなんだけど。

　駄目なのね。じんましんとか別に出ないけど、食べた後のもたれがもう。若くないとかじゃなくってもう、昔っから駄目。

　そういうもんなのかなと思って「魚も食べなきゃねうふふ」的な感じで意識的に摂ったりもしてたけど、これはもう、身体がいらないと言ってますよね。

　身体にいい、健康効果健康効果驚きの健康効果今日から早速毎日毎晩ご家庭で簡単にみたいなね、横並びの情報が大爆走しておりますけれども。

　「胸焼けする人が無理して食べ続けた驚きの結果」とかないのかね。

　結婚披露宴でも筋力トレーニングでも、スポーツの練習や勉強の仕方でも、データとか先輩とか伝統とか経験を優先して、その人を見るっていうのが置き去りなことが多いよね、未だに。「一般的に」を採用しておけば無難だし考えなくていいし、まあリスク回避もあるんだろうけど。

中村屋の黒光最中

　「あ、もなか食べたい」と思って、何気なく買った中村屋の黒光最中。ぱりぱりぺりぺりと包みを開けて、普通のもなかのつもりで一口。

　あれ、黒糖？

　それもそのはず、原材料には砂糖の次に黒糖の文字。幼い頃から黒糖という言葉に弱いワタクシですから、知らずに手に入った黒糖の味に小躍り。片手にもなかを握ったままの小躍りだったもんだから、砕けたもなかの粉があたりに飛び散ってもう大変。あ、もちろん嘘ですよ。

　黒糖が入ってるってことはこれ、「くろみつもなか」って読むのかしらと思って調べてみたら、「こっこうもなか」だった。

　御馳走様、大変美味しゅう御座いました。

　……っていうノリになっていったりして。食べものの記事多すぎて。

梨の芯

　梨が好きでなかったはずの妻まで、「皮ごと食べる梨」にすっかりハマってしまいました。

　会話も少なくなり、たまに口を開けば喧嘩ばかりだった私たちですが、梨を皮ごと食べるようになってからは笑い声の絶えない家になり、鳥たちは歌い、動物たちは終わることのない春を謳歌。花は美しく咲き誇り、草木も眠る丑三つ時には繋いでいないはずの固定電話がひっきりなしに鳴るようになりました。すべて梨の皮のおかげです。親兄弟から通りすがりの人たちに至るまで、見境なく勧めています。皆さん必ず笑顔で足早に。

　ええっと、何だっけ。

　あ、そうそう。

　考えもなく剥いてハムスターにあげるか捨てるかしていた皮を捨てずに済むということは、僕としてはとても気持ちのいいことで。

　ハムスターがいない今、芯もちょっと気になるわけ。「可食部」から切り離した芯をね、ごみ箱に入れる、そこに落ちるときの音が嫌なんだよね。何か悲しくなる。

　果物のおいしいところだけ食べてポイッと落とすサルの映像が、頭の中で繰り返し再生される。

　これはきっと病気だから病院に行こう、じゃなくって。

　皮を食べて芯を検討しないのはおかしいじゃんと、かじってみたのよ。知ってたつもりでも酸っぱい。酸っぱいの好きなのに、何だろう。レモンかじっても何とも思わないくらい酸っぱいの好きで変人扱いされることも多々あるのに、酸っぱいと感じる。

　しゃりしゃりっていうか軽くごりごりした感じの歯触りやら歯ごたえやらの向こうにある酸味っていうのが新鮮で、豊水なんかはもう、うひょひょ酸っぱいみたいな感じ。青梨とか赤梨とか、種類なんかでも結構違うのかな。

　食味がいいとは言わないんだろうけど、僕は結構おいしく食べた。人に勧めはしないけどね。切り分けながら食べちゃう分には全然、「やあ聞いてるよ、キミも今日から可食部員だハハハ」的な、さわやかな発見。

汚されたソフトクリーム

　「ソフトクリームの機械が洗浄中で、ソフトクリームの代わりに抹茶アイスを乗せるという形になってしまうんですが」という声が聞こえてきた。

　「ソフトクリーム」にはほぼ自動で反応してしまう僕である。さあどうするんだいお客さん、僕だったらそうだねえと耳がダンボに、誰だこの言い回しを最初に始めた奴はそういえばダンボーって何なのか未だにちゃんと知らないんだけど何なのあれ知らなくてもいいの。

　注文しようとしたのは女性客。てっぺんにソフトクリームが乗っているパフェ、その写真を見て頼もうとしたら今日はソフトクリームが出せないという。それは迷う。それは悩む。

　すると連れの男性客が

「代わりに抹茶ソフトクリームになるんだって」

　……そんなことは一っっっ言も言ってねえだろうが店員さんはっ！

　うふふあたいったら駄目ねうふふ、ソフトクリームになるとついつい熱くなっちゃって。ソフトクリームに対して適当なこと言う人見るとつい、ね。

梨の皮

　梨をもらった。

　幼い頃からの好物で、初めて食べたときの感動と、「梨というものがあるのになぜりんごがあるのだろう」という乱暴な感想を今でも覚えている。

　そこからしばらく生き続けてみたら、皮ごと食べられるりんご（ひらがなの方がおいしそう）の価値に気づいたんでね。長生きはしてみるもんですよね。

　小学生のときにね。細かいシチュエーションは覚えてないんだけど、梨をね、丸かじりさせられるっていうことがあったんだよね。大好きな果物を、望まない形で食べさせられるっていう、神経質な少年にとって耐えがたい出来事が。

　「本当はこうやって食べたいのに」っていう強いこだわりと悔しさと、少年の中の「梨のおいしさ」の対極にある、皮のざりざりした感触。

　そのときに固定されちゃったんだろうね、「梨は皮をむくもの」っていう考えが。

　だけど目の前に梨が三個並んだときに、「皮ごと食べたいな」と。何でもね、なるべく丸ごと食べたいなって思うから、今は。

　食べたらさ。

　おいしいのね、皮ごと食べても。ちょっと柔らかくなっちゃってたのも幸いだったのか、和梨に欠かせないしゃりしゃりした歯触りがこう、皮によって補強されて。食べたら身体がかーっと熱くなって。

　検索してみたら何ですか、代謝を活発にする成分が皮に含まれているらしいんですってよ奥さん。いやー、食べてみるもんだね。

蒸かし野郎

　紀の国屋のあわ大福が好きなんどす。……いや、自分でも食べものっていうか、甘いものの話ばっかりだなって思うんで、京都っぽく書けば違って読めるかなと。

　えっと。

　そうそう、あわ大福。自分で買ったことはなくって。ときどきね、いただくんです。箱に三つ入ったのをね。妻と一つずつ食べて、とりあえず一つ余る。味が濃いから、いや、濃厚な味わいだから、続けてもう一つ食べるざますよ甘いもの大好きざますから、とはならない。

　本物の和菓子だから、ちょっと経つともう、固くなる。

　凍らせようか、でも凍ってるあわ大福なんて見たくないしという訳の分からない思いもあって、そのまま固くならせておく。

　それをね、わざわざ蒸かすのが楽しいよね！　「むす」んじゃなくって「ふかす」って言いたいよね！

　ね！

　明け方に独り、蒸し器を出して、たった一つのあわ大福を蒸かします。

　餅と粟による皮が分厚いので、焦らずゆっくり蒸かします。

　……ZenFone 3で撮ったら色が違うな。高いハンバーガーに見えるのはなぜだ。

　それ以外に後悔はない。

　みはしに行ったとき、妻が「粟ぜんざいも食べたいなー」と言っていたな。粟ぜんざいを食べたような気にもなれる、ワタシだけの贅沢な逸品ねうふふ。

ダイエットじゃないんすよ

　タカナシに恨みはないけど、なぜこうもタカナシばかりなんだと「無脂肪乳」で検索しようとするとすぐ、「無脂肪乳　ダイエット」が表示される。

　僕が無脂肪乳無脂肪乳言ってるのは別に、痩せたいとか太りたくないとかではなくてですね。単純にもう、乳脂肪が合わない。だったら無理して摂らんでもというのはあるけど、「摂ってて良かった（たぶん）」と思うことも多いんでね。

　甘いものが好きだけど、生クリームは昔から苦手で。場合によってはもう、震えるほど苦手で。ド定番のいちごのショートケーキなんかね、やっぱりこう、食べたくなるときがあるじゃないですか。食べたかったから食べたのに、食べたくて食べたくて震えるんじゃなくって、生クリームが合わなくて震えちゃう。これはたいそう寂しゅうございます。

　それがね、普段摂るものを無脂肪乳にしとくとね。何かちょっと、生クリーム大丈夫な場面が増えてくる。狙ってやってたことじゃないから嬉しいよね。

　……だとすると。

　「卵黄だけを贅沢に」が引っかかるってのは甚だ身勝手ということになってくるのだろうか。「卵黄だけを贅沢に使ったお菓子に罪悪感があるなら、一緒にメレンゲクッキーを食べたらいいじゃない」と、マリー・アントワネットが言いました。（※個人の作り話です）。

我が生涯に一片の卵白なし

　「卵黄だけを贅沢に使用」って言われるとテンションが下がる。

　即座に「で、卵白はどうしたの？」と思ってしまう。

　お菓子屋さんだったらメレンゲとか、料理屋さんなら玉子スープとか、もちろんその、使い道は色々あるんだろうけど。

　「卵白だけを贅沢に使用」って聞かないような気がするのは僕だけか。何だろう、それも引っかかるのかなあ。「目玉焼きのどっちかだけ延々食べろ」って言われたら迷わず白身なのに、黄身よりも軽く扱われるのが嫌なのか。

　あ、いっぱい食べられない部分だけをわざわざ使うから贅沢なのか。

　いやー、でもなー。卵黄だけを贅沢にって言われると選ぶのやめちゃうんだよなー。

ソフトアイス

　ソフトアイスはさ、ソフトクリームじゃないよね。

　断じて。

ソフトクリーム

　ソフトクリームを思い浮かべるだけでテンションが上がる。

　ソフトクリームなら何でもいいんじゃなくって、「おいしいソフトクリーム」がいい。あっ、こう書くとあれでしょ、いかにもうるさそうでしょう。違うんですよ。僕だってね、食べるソフトクリームのすべてを好きになりたい。

　だけど、おいしくないソフトクリームっていうか、ソフトクリームなら何でもいいと思ってやがるなっていうソフトクリームがね、多いんですよ結構。

　「牛乳くささ」こそが牛乳の風味だと感じる人と、「牛乳くさくない」牛乳の方が好きだと感じる人とではね、乳製品に対する感覚が違うでしょうから。僕は後者なので、まあそういう好みになってきますわね。

　久しぶりにあんみつの「みはし」のソフトクリームを食べて、しみじみ「ああ、ここのがもう、断然好きだわー」と思った次第。

　週に何度も行くわけじゃないんで、単品じゃなく、クリームあんみつとして食べるんですがね。何でしょうねこのおいしさ。黒蜜風味で。おいしすぎて好きすぎて、今度はもうソフトクリームだけ頼んじゃおうかなと思うものの、食べ進めるともう、黒蜜もこしあんも求肥も寒天も全部おいしいもんだから、結局またクリームあんみつを頼んじゃう。

　っていう幸せの形。

口ひげ、いや口ほどにもない

　入り口に掲げてあるメニューに「胃もたれしない」って書いてあるから、そのカレー屋に入ったのです。安心して、そしてもちろん期待して。

　連日「カレー食べたい」と言っていた妻と、「もたれないならいいか」と思った僕。

　もたれたわ。二人とも相当もたれたわ。

　「もたれについて全然ちゃんと考えてないだろ」って思って、店っていうか、会社のサイト見たら納得したわ。

※個人の感想です